Салимов удел [= Жребий; Судьба Салема; Город зла; Судьба Иерусалима ] - Стивен Кинг

20 мая 1976 года (стр. 17) ПОРТЛЕНД.

Лесники Камберлендского округа получили от Мэнской службыохраны дикой природы инструкцию остерегаться стаи диких собак, которая, предположительно,рыщет в зоне Иерусалимов Удел — Камберленд — Фолмут. За прошлый месяц былинайдены несколько овец с растерзанным горлом и брюхом. Главный лесник АптонПрюитт сказал: «Как вы знаете, положение дел в южном Мэне значительноухудшилось…»

29 мая 1976 года (стр. 1) ИЕРУСАЛИМОВ УДЕЛ.

Есть подозрение, что с исчезновением семейства ДэниелаХоллоуэя, которое недавно переехало сюда, в небольшой домик наТэггарт-Стрим-роуд, дело нечисто. Полицию поднял на ноги дедушка ДэниелаХоллоуэя, встревоженный тем, что никак не может дозвониться внуку — дома уДаниела никто не подходил к телефону. Переехавшие в апреле наТэггарт-Стрим-роуд с двумя детьми Холлоуэи уже давно жаловались родным идрузьям, что после захода солнца слышат «странные звуки». За последниенесколько месяцев Иерусалимов Удел уже становился центром ряда странныхпроисшествий, и очень многим семьям пришлось…

4 июня 1976 года (стр. 2) КАМБЕРЛЕНД.

Миссис Илейн Тремонт, вдова, проживавшая в собственном домена Бэк-Стэйдж-роуд в небольшом поселке округа Камберленд, поступила сегоднярано утром в приемное отделение Камберлендской больницы с сердечным приступом.Она рассказала нашему корреспонденту, что услышала за окном спальни царапанье(сама она в это время смотрела телевизор), подняла глаза и увидела, что кто-тозаглядывает в дом.

«Он ухмылялся», — сказала миссис Тремонт. — Такое ужасноелицо, я в жизни так не пугалась. А с тех пор, как всего в миле от моего дома наТэггарт-Стрим-роуд убили ту семью, я живу в постоянном страхе».

Миссис Тремонт имела в виду семью Дэниела Холлоуэя, котораяисчезла из своего дома в Иерусалимовом Уделе неделей раньше. По сообщениямполиции, связь между происшествиями расследуется, но…

2

Высокий мужчина с мальчиком прибыли в Портленд в серединесентября и на три недели остановились в местной гостинице. К жаре они привыкли,но после сухого климата Лос-Сапатос сочли высокую влажность действующей нанервы. Оба много плавали в бассейне и много наблюдали за небом. Мужчина каждыйдень покупал портлендскую «Пресс-Герольд» — теперь газета была свежей, не отмеченнойни временем, ни собачьей мочой. Он прочитывал прогноз погоды и искал заметки,которые бы касались Иерусалимова Удела. На девятый день их пребывания вПортленде в Фолмуте исчез какой-то мужчина. Его собаку нашли во дворе мертвой.Случаем занялась полиция.

Шестого октября поднявшийся ни свет ни заря мужчина стоял водворе мотеля. Почти все туристы уже разъехались по своим Нью-Йоркам, Нью-Джерсии Флоридам, Онтарио и Нова-Скотиям, по Пеннсильваниям и Калифорниям. После нихостался мусор, их отпускные да местные жители — наслаждаться самым прекрасным вштате временем года.

Этим утром в воздухе появилось что-то новое. С шоссе меньшенесло выхлопными газами. Горизонт очистился от дымки, а рекламный щит в полечерез дорогу уже не стоял по колено в молочном тумане. Утреннее небо было оченьясным, воздух — холодным. Судя по всему, ночью бабье лето ушло из этих мест.

Из отеля вышел мальчик и стал рядом. Мужчина сказал:

— Сегодня.

3

До поворота на Салимов Удел они добрались почти в полдень, иБен с болью припомнил тот день, когда явился сюда, намереваясь изгнать всехпреследовавших его демонов, не сомневаясь в успехе. Тот день был теплее,западный ветер дул не так сильно, а бабье лето только начиналось. Бен вспомнилдвух мальчишек с удочками. Сегодня небо было синее, холоднее.

Приемник объявил, что индекс пожароопасности — 5, второе повеличине значение. С первой недели сентября в южной части Мэна не былосколько-нибудь значительного дождя. Диктор посоветовал водителям потушитьсигареты, а потом пустил запись песенки про субъекта, собравшегося от любвиспрыгнуть с водонапорной башни.

Они проехали по дороге № 12 мимо щита «ЭЛКС» и оказались наДжойнтер-авеню. Бен сразу заметил, что мигалка не горит. Теперьпредупредительные огни стали не нужны.

Потом они очутились в черте города. Они ехали медленно, иБен почувствовал прежний страх, одевший его, как найденная на чердаке стараякуртка, которая стала тесной, но еще пригодна для носки. Марк оцепенело сиделрядом, держа склянку со святой водой, привезенную из Лос-Сапатос. Ее им подарилна прощанье отец Гракон.

Со страхом пришли воспоминания, буквально разрывающиесердце.

«Всякая всячина Спенсера» превратилась во «Всякую всячину ЛяВердье», но лучше не стало — голые грязные закрытые окна, вывеска автобуснойстанции «Грейхаунд» исчезла. В витрине кафе «Экселлент» криво висело объявление«Продается», а все табуретки возле стойки вырвали с корнем и перевезли вкакую-то более процветающую закусочную. В конце улицы над бывшей прачечной всееще висела вывеска «Барлоу и Стрейкер», только теперь позолоченные буквы пошлипятнами и глядели на безлюдные тротуары. Витрина пустовала, декоративный коверзапылился. Вен подумал: а что, Майк Райерсон так и лежит в ящике на задахмагазина? От этой мысли во рту у него пересохло.

На перекрестке Бен сбавил скорость. Отсюда был виден домНортонов на вершине холма. И перед ним, и на заднем дворе, где когда-то стоялажаровня Билла Нортона, разрослась длинная, теперь уже желтая трава. Некоторыеокна были выбиты.

Проехав чуть дальше, он притормозил у края тротуара изаглянул в парк. Над похожими на джунгли зарослями кустов и травы главенствовалВоенный мемориал. Обмелевший пруд задушили летние водоросли. Со скамееклохмотьями слезала зеленая краска. Цепи качелей заржавели, и вздумай кто-нибудьпокачаться, они своим противным скрипом испортили бы все удовольствие.Перевернутая горка лежала, как дохлая антилопа, выставив окоченевшие ножки, аиз угла песочницы торчала свесившаяся в траву ручонка забытой кем-то из детейкуклы Энди-Оборвашки. Пуговичные кукольные глаза, казалось, отражают тупойужас, как будто за долгое время, проведенное в песочнице, они перевидали всетайны мрака. Может, так оно и было.

Бен поднял взгляд и увидел дом Марстена. Ставни по-прежнемубыли закрыты. Дом смотрел вниз на город с шаткой угрозой. Сейчас он непредставлял опасности, но после заката?..

Дожди должны были смыть тот кусочек Святого причастия,которым Каллахэн запечатал двери. Пожелай Нежить, и дом — их святыня, маяктьмы, возвышающийся над смертоносным городом, которого чураются — мог сновапринадлежать ей. «Интересно, они действительно собираются там? — подумал Бен. —Бродят, мертвенно-бледные, по темным коридорам и устраивают свои пиршества,извращенные службы Творцу своего Творца?»

Похолодев, он отвел взгляд.